加萊亞諾與馬奎斯

我故意讓讀完這兩書的時刻在同一個晚上發生。我們想像的拉美是拉美，但其實，拉美異質處處，所以自從初讀馬奎斯開始，我就不斷去找一個既不百年又不孤寂的拉美。剛逝的加萊亞諾是近兩年的新寵，他在《鏡子》中寫世界，用了六百個小故事，印成中文，有四百多頁，斷斷續續讀了多久呢，我已在歷史中遺忘了；初戀情人馬奎斯去年死了，至今仍愛，《苦妓回憶錄》是他最後作品（據說他死前還在寫，但遺稿會否出版呢？），是〈沒人寫信給上校〉的中篇格局，中文疏排百來頁，一晚可完。他們死時，我都寫過文章記念，下面所引是我寫在豆瓣上的簡評。今晚，只有我們仨，沒有月，沒有影。乾杯吧！拉美！

「我沒法不為他創造的結構和對世界的熱情而打高分，但鏡子總究片碎，即使再多，我們還是離真實太遠，離地獄太近。我用偉大的互絡網跟加萊亞諾斟酌，有好些條目實在經不起檢驗，避輕就重，隱善揚惡。他太左派了，以致必得在被壓抑者們的苦難底劃上粗線，而不是冷著臉子說出事實之全部。當然良知為屈辱隱，直亦在其中。不必苛責加萊亞諾，畢竟太多人拿的，是刪去這些苦難故事的黑筆了，他不過是做一個人該做的事。」

「馬奎斯的中篇是有一手的。上校、預知死亡，到這封筆作苦妓，我偏好把它們看成一脈，負磅輕，但技藝圓熟，密不透風。當然苦妓主題上承愛在瘟疫，潛台辭是以性慾喻創作。對於有保守評論勢力指此書「不道德」，我看就如問召妓是否不道德一樣，哲學上是可討論，但跟文學無關。苦妓是馬奎晚年迷戀青春女體之作，對於一個榮譽多得壓垮了背的大文豪，我覺得就留他一點安享晚年的安靜吧。」

2015.05.05