讀孩子

讀孩子比讀書困難，這是一個跟母語有關的問題。我的母語是文字，而孩子總是在我猝不及防的情況跟我耍皮。比如說哭吧，他的哭只有聲音沒有淚，妻有時會說，孩子的哭聲是有差別的，哪些是餓，哪些是玩排泄，哪些是切切實實的耍皮扭抱，都有一定規律。我們現在的困境全在於，孩子的語法規律跟詩一樣，是沒有的，也就是說，所謂哭的規律，全都是像我這樣不幸的成人毫不科學的假設，失效律遠比成功律高。孩子的哭聲以倒數鈴聲一樣的節奏傳來，而我看到的通常只是他那紅棗色的小吊鐘，像拉丁語系裡的震音一樣，令人心曠神怡。可我還是弄不清他究竟是餓，是玩排泄，還是耍皮扭抱，直至我和妻雙翼齊飛左右穿插，使盡奶樽屎尿片和長期受傷患困擾的強勁臂彎，才把讀出孩子心事的成功律稍為提高。這當然不是一場勝仗，而僅僅是漫長生涯的小糖果，即便堅強如妻，也會為兩小時的綿綿長哭而沮喪半天，她就是突然讀不通，而我也只有暫時替她去讀不通。

於是我只得回到母語的舊路。我開始養成閱讀兒童書的習慣，而書都不在書店的兒童書部或親子書部裡找。比如說《我未來次子關於我的回憶》吧，駱以軍的能耐不是把想像出來的未生孩子寫得頭頭是道，而是他決心把自己寫進孩子的記憶裡，就是連一個最爛佬最神經質的父樣，都逃不過孩子的魔幻之眼。曾經速讀過一些精神分析書，關於兒童精神分析最激進的觀點其實不是口腔期和肛門期，而是兒童精神病的全部根源，都是因為孩子看過父母做愛。我看著胖嘟嘟的那雙小眼，好肯定他還未看過這，卻確定不了他會記得他父親的哪些東西，又或者，在那雙二零一零後的黑眼珠裡，父是如何被扭曲和拼湊的呢。好吧，駱以軍這書確是一本很好的精神分析書，他提醒我，在孩子經過鏡象階段之前，我就早已把孩子當鏡子了。所以呢，生孩子原來是不錯的，撇除帶孩子的必要開支，他便是一本免費的無字天書，而這無字天書也總會在我猝不及防的情況下跟我耍皮，現在彷似火車汽笛一般的哭聲自遠而近，我還是讀不通。大概是剛才奶後，忘了掃風吧？

2012.12.17