有時我懷疑冷戰結構是假的，左與右不過是方便大家想像歷史的說法。不錯的，意識形態是一條光譜，而我們都是在混濁的雜色中緩緩前行，於是所謂六、七十年代的火紅光烈，不過是歷史事件曝光過度的結果，有好一些人，他們當中不乏胸懷大志者，從不站在歷史的亮端，偏偏蟄伏在時空的拐角裡，左顧右盼，都是為了把世態看得更加真切。
比如說古兆申吧。《雙程路》是一部訪談錄，這種文體有著歷史的粗糙感和原始感。在那個年代，文化人好像什麼都懂，也好像什麼都做，有人說過那一代香港人得天獨厚，因為「前面無人」。而古兆申能詩能文，懂藝術，有政治視野，也具文化胸襟，編過中國新詩選，辦過《盤古》和《文美》，迷過毛澤東，去過愛荷華，更到過保釣現場，也曾遠走他鄉。但這似乎都說明不了他是什麼天之驕子。那一代文化人，彷彿都是神話，也彷彿都心甘情願地把他們一代神話化，但這不恰恰是他們與眾不同的地方嗎？又或者說，這大概是那十多二十年最迷人的地方吧？
我一開始就知道，我只會選讀書裡的某些段落。曾聽說那一代香港文化人都是潛在的國粹派，他們擁抱中華文化，毫不猶疑，也毫無矯飾，問題只是光譜如何切割。古兆申的意識形態不徹底，正是因為他的思想多變駁雜。小思說「雙程路」之意，有東有西，既來且往，我想像，是故在那轟轟烈烈的歲月裡，冷戰二元才是迷思，反而意識形態的猶疑擺度方是時代精神的明細。古兆申說他曾經右過，也曾經左過，底子裡卻始終是自由派批判派，他和他的夥伴——也包括小思在內——每一個人都是一條思想軌跡，交纏一起，就像一條粗大的光纖線，記錄了那個時代沒有被記錄下來的精神生活。
我一開始就知道，我只會選讀書裡的某些段落。曾聽說那一代香港文化人都是潛在的國粹派，他們擁抱中華文化，毫不猶疑，也毫無矯飾，問題只是光譜如何切割。古兆申的意識形態不徹底，正是因為他的思想多變駁雜。小思說「雙程路」之意，有東有西，既來且往，我想像，是故在那轟轟烈烈的歲月裡，冷戰二元才是迷思，反而意識形態的猶疑擺度方是時代精神的明細。古兆申說他曾經右過，也曾經左過，底子裡卻始終是自由派批判派，他和他的夥伴——也包括小思在內——每一個人都是一條思想軌跡，交纏一起，就像一條粗大的光纖線，記錄了那個時代沒有被記錄下來的精神生活。
香港之可恨，也在於歷史總是在沒有被記錄的情況之下被記錄下來。我把書裡關於六、七十年代的事跡通讀一遍，便放下了書。古兆申後來的事，說崑曲，不是我這年紀所能體會，說文化回歸，也隱然感到一份令人錯愕的脫節。但讀這種史書之好，正在於能從頭體認香港文化的斷層，從而知道我們的思維到底從何而來。
這叫做知識考古之必要。
2013.05.05
《雙程路：古兆申訪談錄》（牛津，2010）
