葛拉斯（Günter Grass）有一部《我的世紀》，以一年一篇寫下他的二十世紀。但他終究不及加萊亞諾（Eduardo Galeano），這位切過拉美血管的烏拉圭良心，曾用五百多段詩樣的小故事串寫出一整部人類史。他是這樣說的：那是一面鏡子，照出你所看不見的世界。我想起太史公的豪言：「通古今之變。」相較起來，葛拉斯的世紀也太生硬了。
死者已矣，對這兩位同日逝世的文豪，我承認我更偏心加萊亞諾。今後一周，榮耀多歸拿過諾獎的葛拉斯，加萊亞諾必被擠到花邊去。大家都在《鐵皮鼓》裡找引文，而赫然閃現在我眼前的，是在《鏡子》結尾的一首詩，一個直逼永恆的世界意象：
未完成的世界的總清單，是由廢鐵、
碎玻璃、
看髮掉光的掃帚、
被人穿過走了好多路的運動鞋、
飲料被喝光的瓶子、
被人睡舊了的床單、
跑了好多里程的輪子、
航行過很多海域的船帆、
落敗了的旗幟、
被人讀完的信、
被遺忘的詞語和
從天上落下的雨水
做成的。
如果葛拉斯是二十世紀的，加萊亞諾則比任何一個世紀都長。
2014.04.14
