我朝跟你相反的方向前行，步速很急，意識有點麻木，好像要逃離一場欲來山雨。開始時我還注意到幾個捧著炫麗花束的青年男子，衣裝筆挺，臉上神色在期待和猶疑之間閃轉不定。我彷彿碰見某個年代的自己。於是我把浪遊街景的漫遊者之眼也收回來，縱身跳進地鐵車廂。周末下午，車廂密度中等，我坐下來，四周的人都沒看我，仍是如常的看手提發呆睡覺談天，也是如常的沒人看書。
從背包裡掏出那本《戀人絮語》時，我突然一怯，不自覺又張望一下，確定沒有人以為我是為著自傷自憐才在地鐵車廂裡捧讀《戀人絮語》，才慢慢拈著破了口的封角，翻開書。
書裡沒有一處提到愛情的商品性，我竟然覺得驚訝。在我第一次讀到這書，跟我第一次經歷愛情的那一個神奇交叉點上，我所認識的愛情就一直散逸著商品般的艷香。我曾經告訴過你，在情人節的典故裡並沒有任何消費成份。那年羅馬暴君禁止婚禮，偉大的華倫泰（Valentine）便偷偷替百姓主持婚禮，後來他在獄中愛上了典獄長失明的女兒，最後還在被處死前施展神蹟治好她的雙眼。
我實在不知道，二月十四日本可意味著什麼。是紀念華倫泰對愛情的奉獻，還是悼念愛情的不可得？後來情人節被剝去宗教成份，曝露在現代消費社會的詭異氛圍裡，愛情沾上了可口的糖衣，變得易入口，也變成更易被計算和歸類時，愛情便更值得我和你去認真悼念。
人們開始反抗情人節的霸權了。他們拒絕消費愛情，也花了彷彿比用於戀愛更大的氣力去批判這個討厭的節日。為什麼要痛恨情人節？為什麼要害怕愛情商品化？我真想你也讀讀《戀人絮語》這部神奇的書，我相信，每一個人都能在書裡讀到他／她所曾經歷過的愛情形貌，同時又遠不只如此。書裡說的不是愛情的通則，而是愛情的殊性，我記得在認識你之前很久很久的一些晚上，我在書裡發現了愛情不可被商品化的秘密：因為每個人的愛情都是特殊的，前題是你必得承認，一個人愛人／被愛／自愛／被自愛的情狀都是唯一的，並且無法放在天秤上衡量。這樣誰也不能在天秤的另一邊放上砝碼、金錢或是批評的話語。
我在地鐵車廂裡把書翻了一個大概，然後下了車，來到城市裡最繁盛的區域。 我想找一個稍為寧靜的地方，坐下來，把書讀完。但街上氣氛黑壓壓的，我明知已把消費與愛情的虛假連繫看破，也不由自主的被滿街的情人節提示物嚇傷意志。眼前的青年男子都找到了或是妙麗或是庸脂的女伴，手上錦簇亦轉過了手，他們臉上還是閃爍著曖昧，時而狂喜，但有時又是那種完成任務的鬆弛樣。
我已認不出這個地方了。我也認不出自己的過去。那時我為了逃避觸景傷情，便開始寫一些臨慕《戀人絮語》的斷章殘句，寫得我心力交瘁。但我現在不寫了，是寫不來了，只有當失去愛情的時候，我們才可以辨認愛情，而在你面前，我著實無法把愛情的本質看得真切。
我終於在某咖啡室裡的一列單邊位上，找到暫時逃離情人節的私人空間，靜靜地把書讀完。我再一次確認，我已認不出自己的過去了，認不出那個堅拒消費愛情，毫無保留地以純粹的閱讀和書寫來悼念愛情消逝的自己。
《戀人絮語》的原型是少年維持，一個因無法完成自身愛情而選擇消滅自己的悲劇人物。《戀人絮語》本來就不是愛情之書，而是死亡之書。它是以這樣一種策略來確認自我：在愛欲對象缺席的時刻裡辨認愛情，再從愛情之不可能性中辨認自己。為了換取肉身的暫時不死，我們才書寫愛情。
失戀中的自我是澄明的。在情人節的迷障裡，我們是如此害怕愛得不夠，愛得不好，才渴望愛情可以變成商品，用我們早已耍動自如的消費邏輯來操作愛情。但同時我們又如此害怕商品損害愛情的純性，深恐我們的自尊會被商品傷害。結果，有人竟連愛情一也併放棄了，一心一意做一個指罵愛情的中魔者。
情人節叫愛情也不可能了。那是華倫泰的詛咒嗎？
我把書放回背包，結了帳，穿過已然陷落在情人節夜的街景裡。我閃身回到地鐵車廂，又把書翻出來讀，同時默念著你。好在你從不會問我：什麼是愛情？我當然是知道的，如果你不問我的話，但若果你有一天耐不住性子，偏要問我這個永恆的難題，那麼我只得承認：我對愛情一無所知。
而情人節恰恰就是一個集體追問愛情，又集體胡亂作答的日子。
這時我已逃離了那個現代城市的煉獄區域，重返我跟你的生活現場。一分鐘之後，你的身影便會在模糊的街景裡浮現，你會笑得很輕鬆，我對跟你重遇的情境也會很熟悉，街上人潮熙攘，情人節的磁場亦會完全張開，壓得人有點喘不過氣。
這是一個很平凡的晚上。
（2015.02.14）
圖：Rene Magritte, Gli Amanti
